L'annesso del giardino annesso all'ala orientale del complesso del palazzo della Cittadella d'Argento era tecnicamente uno spazio di lavoro — un laboratorio botanico della vecchia scuola, dotato di tavoli d'esame con bordo di vetro e lunghe file di barattoli per campioni disposti per genere su scaffali che si estendevano dal pavimento di marmo al soffitto ad arco. Fu chiamata annesso piuttosto che laboratorio perché i botanici di corte avevano fatto pressione per trent'anni affinché la loro disciplina fosse rimossa dalla categoria scientifica e avvicinata all'estetica, e ci avevano parzialmente riuscito: la parete est della stanza era interamente di vetro, con vista sui giardini formali sottostanti, e nei pomeriggi limpidi la luce filtrava attraverso i barattoli dei campioni proiettando ombre verdi, ambrate e rosso intenso sul bianco pavimento di pietra. Così appariva la luce della tarda estate nel pomeriggio in cui Isolda Vance, nove anni, figlia del capo botanico del palazzo, si sedette per la prima volta di fronte a un banco da lavoro di un ragazzo che non conosceva e decise, in circa trenta secondi, che gli avrebbe detto che si sbagliava.
Il ragazzo si chiamava Kenneth. Non avrebbe saputo il suo cognome per altre due settimane. Aveva dieci anni, cosa che aveva menzionato una volta e che lei aveva già assegnato alla categoria dei dati irrilevanti, perché l'età in questo contesto non significava nulla — lei veniva all'annesso del giardino da quando aveva cinque anni e riusciva a identificare quarantasette specie di piante da fiore solo dalla struttura radicale, e lui era nuovo, e stava guardando la Selvanica Nightbloom sul tavolo d'esame tra loro come se non ne avesse mai vista una prima, cosa che probabilmente non aveva mai visto. La Selvanica nightbloom era il soggetto di ricerca attuale di suo padre. Stava anche facendo qualcosa che non avrebbe dovuto accadere in un laboratorio botanico illuminato dal pomeriggio: stava fiorendo. Alle due del pomeriggio, in piena luce solare diretta, senza umidità ambientale e senza causa apparente. Lo faceva da tre giorni.
'Non è fotosensibile', disse Kenneth, senza dover parlare di nessuno in particolare. Aveva un blocco appunti aperto accanto a sé e una matita in mano e stava scrivendo qualcosa, anche se Isolda non riusciva a vedere cosa fosse dalla sua angolazione. 'La maggior parte delle specie che fioriscono di notte regola i propri cicli tramite la rilevazione della luce nei petali — soppressione durante i periodi ad alta luminosità. Ma questo non è represso.' Alzò lo sguardo e la trovò a fissarlo. Non sembrava imbarazzato. 'Sai di che specie è?'