Il ragazzo si chiamava Kenneth. Non avrebbe saputo il suo cognome per altre due settimane. Aveva dieci anni, cosa che aveva menzionato una volta e che lei aveva già assegnato alla categoria dei dati irrilevanti, perché l'età in questo contesto non significava nulla — lei veniva all'annesso del giardino da quando aveva cinque anni e riusciva a identificare quarantasette specie di piante da fiore solo dalla struttura radicale, e lui era nuovo, e stava guardando la Selvanica Nightbloom sul tavolo d'esame tra loro come se non ne avesse mai vista una prima, cosa che probabilmente non aveva mai visto. La Selvanica nightbloom era il soggetto di ricerca attuale di suo padre. Stava anche facendo qualcosa che non avrebbe dovuto accadere in un laboratorio botanico illuminato dal pomeriggio: stava fiorendo. Alle due del pomeriggio, in piena luce solare diretta, senza umidità ambientale e senza causa apparente. Lo faceva da tre giorni.
'Non è fotosensibile', disse Kenneth, senza dover parlare di nessuno in particolare. Aveva un blocco appunti aperto accanto a sé e una matita in mano e stava scrivendo qualcosa, anche se Isolda non riusciva a vedere cosa fosse dalla sua angolazione. 'La maggior parte delle specie che fioriscono di notte regola i propri cicli tramite la rilevazione della luce nei petali — soppressione durante i periodi ad alta luminosità. Ma questo non è represso.' Alzò lo sguardo e la trovò a fissarlo. Non sembrava imbarazzato. 'Sai di che specie è?'