LA BALLATA DEL PRIGIONIERO ONICE

La fucina bruciava da quattro secoli senza interruzioni. Questo era il primo fatto che Aurelia Solis aveva appreso sulla Valle del Fuoco Latente, insegnato a quattro anni dalla nonna di sua nonna — una donna così anziana che ricordava l'ultima volta che i fuochi della fucina erano stati spenti, cosa che non era mai, ed era proprio questo il punto. Il fuoco era eterno. Il fuoco era il patto tra le fucine meridionali e la terra vulcanica sotto di esse. Hai mantenuto il fuoco acceso, e la terra ti ha continuato a dare il calore che rendeva possibile l'intreccio del fuoco, e le armi che creavi con quel calore proteggevano il tuo popolo, e la protezione permetteva al fuoco di continuare a bruciare. Un circuito di obbligo reciproco così antico da essere diventato teologico. Quando Aurelia ripeté questo al suo primo apprendista a quattordici anni, si sentì pronunciarlo con la cadenza della preghiera, e capì per la prima volta che era esattamente quello che era.

Ci pensò mentre lavorava, le mani che si muovevano attraverso il flusso di corrente runica che solo lei poteva percepire — un bagliore di pensiero caloroso che esisteva da qualche parte tra sensazione e istinto, una lingua che imparava da prima di avere parole per essa. La pietra vulcanica sotto il pavimento della fucina pulsava con secoli di pressione geotermica accumulata, e ora attingeva a quella pressione, canalizzandola attraverso i percorsi specifici nei palmi che i suoi insegnanti avevano passato sei anni ad aiutarla a mappare, lasciandola fluire nella barra di ferro scuro che teneva tra le dita non segnate. Il metallo rispose. Rispondeva sempre. Questo era il dono, e la caratteristica più fondamentale del dono: lei non forzava il ferro, lo invitava, e il ferro arrivava.

Era tardi. La valle era silenziosa nel modo particolare in cui si faceva silenziosa nelle notti in cui il tempo arrivava dai passi montani — una qualità di respiro trattenuto nell'aria, quel tipo di silenzio che gli animali percepiscono diversamente dagli umani, una concentrazione dell'attenzione del mondo prima che qualcosa cambiasse. Il complesso della fucina era altrimenti vuoto. Aveva mandato gli apprendisti a casa al tramonto, citando il tempo, che era vero, e la necessità di completare l'ultimo lavoro da sola, che era anch'esso vero, e che era qualcosa che gli apprendisti imparavano a non mettere in discussione nel terzo anno di addestramento, quando capivano che alcune forme di artigianato erano comuni e altre intime, e la differenza tra loro non era sempre visibile dall'esterno e non era mai appropriata da sondare.