Le couloir est des Catacombes de Verre n'était pas censé être sur la route d'inspection de l'archiviste Harrow ce soir-là. Il avait parcouru ce circuit tous les trois jeudis pendant onze ans sans déviation — entrée nord, galerie ouest, hub central, alcôves sud, galerie ouest encore, sortie. Le corridor est était prévu pour le mardi suivant. Il l'avait écrit dans son journal de sa main soigneusement précise. Il avait même préparé le formulaire de notation approprié, qui reposait plié dans la poche poitrine de son manteau, prêt à être rempli de ses observations sur l'état du verre, les niveaux de champignons bioluminescents, l'intégrité des runes de confinement gravées dans les cadres de pierre.
Plus tard — dans les heures entre sa transformation et sa découverte — il n'aurait pas pu dire ce qui l'avait poussé. C'était un homme méthodique. Il avait été méthodique depuis l'enfance, quand il avait organisé la collection de boutons de sa mère par taille, couleur et matière avant d'être assez grand pour lire. La méthodologie était sa protection contre le chaos qu'il reconnaissait, avec une profonde clarté personnelle, tapie sous chaque surface du monde. Les Catacombes de Verre étaient pleines de surfaces. Plein de chaos, soigneusement scellé.
Le champignon bioluminescent qui poussait le long des sections inférieures des murs du couloir brillait bleu-blanc dans la quasi-obscurité, pulsant avec le rythme lent, presque respiratoire, qu'il maintenait la plupart du temps. Harrow avait appris à lire le champignon comme les marins lisent l'eau. Pouls stable : confinement stable. Impulsion rapide : agitation d'entité. Pas de pouls : quelque chose avait changé si fondamentalement que le champignon était entré en dormance, ce qui était rare et nécessitait une notification immédiate du corps professoral senior.