Plus tard — dans les heures entre sa transformation et sa découverte — il n'aurait pas pu dire ce qui l'avait poussé. C'était un homme méthodique. Il avait été méthodique depuis l'enfance, quand il avait organisé la collection de boutons de sa mère par taille, couleur et matière avant d'être assez grand pour lire. La méthodologie était sa protection contre le chaos qu'il reconnaissait, avec une profonde clarté personnelle, tapie sous chaque surface du monde. Les Catacombes de Verre étaient pleines de surfaces. Plein de chaos, soigneusement scellé.
Le champignon bioluminescent qui poussait le long des sections inférieures des murs du couloir brillait bleu-blanc dans la quasi-obscurité, pulsant avec le rythme lent, presque respiratoire, qu'il maintenait la plupart du temps. Harrow avait appris à lire le champignon comme les marins lisent l'eau. Pouls stable : confinement stable. Impulsion rapide : agitation d'entité. Pas de pouls : quelque chose avait changé si fondamentalement que le champignon était entré en dormance, ce qui était rare et nécessitait une notification immédiate du corps professoral senior.