DIE SPRACHE DER ASCHENDRACHEN

Die Wintersonnenwende kam in die Große Bibliothek von Britannien an einem Morgen, der so klar war, dass das Britannische Meer unter der Klippenwand platt zu schlagen schien, dreihundert Meter leere Luft zwischen dem Kalksteinvorsprung, an dem Vivien Featherwalallow stand, und der grauen Dünung darunter. Sie hatte in jener Nacht doppelte Aufgaben übernommen – eine Strafe eines Erstklässlers für das falsche Ablegen von drei Schriftrollen im Kartografie-Tresor – und sie stand vor der Tür der Ostgalerie mit einer Tasse kaltem Tee und beobachtete, wie die Sonne den Horizont durchbrach, als die Drachen aufhörten zu singen.

Es geschah alles auf einmal. Nicht allmählich, nicht so, wie eine Flut zurückweicht oder ein Feuer zu Boden fällt – sondern wie eine durchtrennte Schnur, wie ein angehaltener Atem, der rückwärts entweicht, die Welt füllt sich mit einer Stille, so dicht, dass sie physisches Gewicht hatte. Der Donnergesang der wilden Nester in der Donnerschlucht war eine Konstante des Lebens in den östlichen Regionen Britannias, eine subsonische Resonanz, die der Körper als Präsenz und nicht als Klang registrierte, die erfahrene Wissenschaftler in ihren Einführungsvorlesungen als ähnlich wie das Gefühl eines sehr großen und völlig harmlosen Organismus beschrieben, das das Gebäude teilt. Es vibrierte in den Kalksteinwänden der Bibliothek. Es summte im Meerwasser weit unten. Du hast aufgehört, es wahrzunehmen, so wie du deinen eigenen Herzschlag nicht mehr wahrgenommen hast, und wie dein eigener Herzschlag hast du ihn sofort bemerkt, als er verschwunden war.

Die Stille dauerte sieben Sekunden. Sie zählte sie später, überprüfte die Aufzeichnung, die sie begonnen hatte – Gewohnheit, Reflex, der Instinkt einer jüngeren Lehrlingin, der von ihrem Betreuer gesagt worden war, dass echte Gelehrte zuerst Daten aufnehmen und später Meinungen haben – auf dem kleinen akustischen Rekorder, den sie in ihrer linken Manteltasche trug, weil der Drachenstudien-Tresor sie allen Feldarbeits-nahen Mitarbeitern zuordnete und Vivien nie feldarbeitsnahe gewesen war, aber den Rekorder trotzdem behalten hatte. Sieben Sekunden. Dann setzten sich die normalen Umgebungsgeräusche eines frühen Wintermorgens wieder ein: Wind vom Meer, der Schrei eines Tölpels, das entfernte mechanische Geräusch einer Bibliothekswinde. Kein Donnergesang.