Die Schmiede brannte seit vier Jahrhunderten ununterbrochen. Das war die erste Tatsache, die Aurelia Solis vom Tal des latenten Feuers erfuhr, das ihr im Alter von vier Jahren von der Großmutter ihrer Großmutter beigebracht wurde – einer Frau, die so alt war, dass sie sich an das letzte Mal erinnerte, als die Schmiedefeuer gebankt worden waren, was nie der Punkt war, was der Sinn war. Das Feuer war ewig. Das Feuer war der Bund zwischen den südlichen Schmieden und der vulkanischen Erde darunter. Du hast das Feuer am Brennen gehalten, und die Erde gab dir immer wieder die Hitze, die das Feuerweben möglich machte, und die Waffen, die du mit dieser Hitze gebaut hast, schützten dein Volk, und der Schutz ließ das Feuer weiter brennen. Ein Kreis gegenseitiger Verpflichtungen, so alt, dass er theologisch geworden war. Als Aurelia dies ihrem ersten Lehrling im Alter von vierzehn Jahren wiederholte, hörte sie es sich selbst im Gebetsrhythmus sagen und verstand zum ersten Mal, dass genau das war, was es war.
Sie dachte darüber nach, während sie arbeitete, ihre Hände bewegten sich durch den Fluss des runischen Stroms, den nur sie wahrnehmen konnte – ein Schimmer von Wärme-Gedanken, der irgendwo zwischen Empfindung und Instinkt existierte, eine Sprache, die sie gelernt hatte, bevor sie Worte dafür hatte. Der vulkanische Stein unter dem Schmiedeboden pulsierte mit jahrhundertelangem geothermischem Druck, und sie nutzte diesen Druck jetzt, leitete ihn durch die spezifischen Pfade in ihren Handflächen, die ihre Lehrer sechs Jahre lang kartiert hatten, ließ ihn in die dunkle Eisenstange fließen, die sie zwischen ihren unversehrten Fingern hielt. Das Metall antwortete. Es reagierte immer. Das war das Geschenk und das grundlegendste Merkmal der Gabe: Sie zwang das Eisen nicht, sie lud es ein, und das Eisen kam.
Es war spät. Das Tal war auf eine besondere Weise still, wie es an Nächten wurde, wenn das Wetter von den Gebirgspässen hereinkam – eine Luft, die Luft anhielt, die Art von Stille, die Tiere anders hören als Menschen, eine Konzentration der Aufmerksamkeit der Welt, bevor sich etwas veränderte. Der Schmiedekomplex war ansonsten leer. Sie hatte die Lehrlinge bei Sonnenuntergang nach Hause geschickt, mit der Verweis auf das Wetter, was stimmte, und auf ihr Bedürfnis, die letzten Arbeiten allein zu erledigen, was ebenfalls stimmte, und was Lehrlinge im dritten Ausbildungsjahr lernten, nicht zu hinterfragen, wenn sie verstanden, dass manche Handwerksformen gemeinschaftlich und andere intim waren, und der Unterschied zwischen ihnen war von außen nicht immer sichtbar und war nie angemessen, sie zu untersuchen.