Der östliche Korridor der Glaskatakomben sollte an diesem Abend nicht auf der Inspektionsroute von Archivar Harrow liegen. Er war diesen Kurs elf Jahre lang jeden dritten Donnerstag ohne Abweichung gelaufen – Nordeingang, Westgalerie, zentraler Knotenpunkt, südliche Nischen, wieder Westgalerie, Ausgang. Der östliche Korridor war für den folgenden Dienstag angesetzt. Er hatte es in seinem Logbuch in seiner sorgfältigen, präzisen Hand geschrieben. Er hatte sogar das entsprechende Notationsformular vorbereitet, das gefaltet in der Brusttasche seines Mantels lag, bereit, mit seinen Beobachtungen zum Zustand des Glases, den biolumineszenten Pilzniveaus und der Integrität der in die Steinrahmen eingravierten Eindämmungsrunen ergänzt zu werden.
Später – in den Stunden zwischen seiner Umwandlung und seiner Entdeckung – hätte er nicht sagen können, was ihn antrieb. Er war ein methodischer Mann. Er war seit seiner Kindheit methodisch gewesen, als er die Knopfsammlung seiner Mutter nach Größe, Farbe und Material sortiert hatte, bevor er alt genug zum Lesen war. Methodik war sein Schutz gegen das Chaos, das er mit tiefer persönlicher Klarheit erkannte, das unter jeder Oberfläche der Welt lauerte. Die Glaskatakomben waren voller Oberflächen. Voller Chaos, sorgfältig versiegelt.
Der biolumineszente Pilz, der an den unteren Abschnitten der Korridorwände wuchs, leuchtete in der nahegelegenen Dunkelheit blau-weiß und pulsierte mit dem langsamen, fast atemlosen Rhythmus, den er die meiste Zeit aufrechterhielt. Harrow hatte gelernt, den Pilz so zu lesen, wie Seeleute Wasser lesen. Gleichmäßiger Puls: Eindämmung stabil. Schneller Puls: Entitätsbewegung. Kein Puls: Etwas hatte sich so grundlegend verändert, dass der Pilz in den Ruhezustand gegangen war, was selten war und sofortige Benachrichtigung der leitenden Fakultät erforderte.