Il corridoio orientale delle Catacombe di Vetro non avrebbe dovuto essere sulla via di ispezione dell'Archivista Harrow quella sera. Aveva percorso questo circuito ogni terzo giovedì per undici anni senza deviazioni — ingresso nord, galleria ovest, hub centrale, alcove sud, galleria ovest di nuovo, uscita. Il corridoio orientale era previsto per il martedì successivo. L'aveva scritto nel suo registro con la sua calligrafia attenta e precisa. Aveva persino preparato il modulo di notazione appropriato, che era piegato nella tasca del petto del cappotto, pronto per essere riempito con le sue osservazioni sullo stato del vetro, i livelli di funghi bioluminescenti, l'integrità delle rune di contenimento incise nelle cornici di pietra.
Più tardi — nelle ore tra la sua trasformazione e il momento in cui fu trovato — non avrebbe potuto dire cosa lo spinse. Era un uomo metodico. Era stato metodico fin dall'infanzia, quando aveva organizzato la collezione di bottoni di sua madre per taglia, colore e materiale prima di essere abbastanza grande per leggere. La metodologia era la sua protezione contro il caos che riconosceva, con profonda chiarezza personale, nascondersi sotto ogni superficie del mondo. Le Catacombe di Vetro erano piene di superfici. Pieno di caos, sigillato con cura.
Il fungo bioluminescente che cresceva lungo le sezioni inferiori delle pareti del corridoio brillava di blu-bianco nella quasi oscurità, pulsando con il ritmo lento, quasi respiratorio, che manteneva per la maggior parte del tempo. Harrow aveva imparato a leggere il fungo come i marinai leggono l'acqua. Impulso costante: contenimento stabile. Impulso rapido: agitazione dell'entità. Nessun polso: qualcosa era cambiato così profondamente che il fungo era entrato in dormienza, cosa rara e che richiedeva una notifica immediata al corpo docente senior.