LA LINGUA DEI DRAGHI DI CENERE

È successo tutto in una volta. Non gradualmente, non come una marea si ritira o un fuoco che scende — ma come un cordone tagliato, come un respiro trattenuto al contrario, il mondo che si riempie di un silenzio così denso da avere un peso fisico. Il canto del tuono dei nidi selvatici a Thunder Gorge era una costante della vita nelle zone orientali di Britannia, una risonanza subsonica che il corpo registrava come presenza piuttosto che come suono, che studiosi esperti descrivevano nelle loro lezioni introduttive come simile alla sensazione di un organismo molto grande e del tutto benigno che condivide il tuo edificio. Vibrava tra le pareti di pietra calcarea della Biblioteca. Ronzava nell'acqua di mare molto sottostante. Hai smesso di notarlo come hai smesso di notare il tuo stesso battito cardiaco, e come il tuo stesso battito cardiaco, lo hai notato nel momento in cui è sparito.

Il silenzio durò sette secondi. Li contò più tardi, rivedendo la registrazione che aveva iniziato — abitudine, riflesso, l'istinto di una giovane apprendista a cui il suo relatore didattico aveva detto che i veri studiosi catturano prima i dati e poi hanno opinioni — sul piccolo registratore acustico che portava nella tasca sinistra del cappotto perché il caveau di studi draconici li assegnava a tutto il personale legato al lavoro sul campo e Vivien non era mai stata vicina al lavoro sul campo ma aveva comunque tenuto il registratore. Sette secondi. Poi i normali suoni ambientali di una mattina invernale precoce si riaffermarono: vento dal mare, il grido di un scavo, il lontano lamento meccanico di un verricello per consegne della Biblioteca. Nessun canto di tuono.