LA ACADEMIA DEL CREPÚSCULO PROFUNDO

El bosque abarcaba aproximadamente seis millas cuadradas de destrucción, aunque «destrucción» no es precisamente la palabra adecuada, y he dedicado un esfuerzo considerable a intentar encontrar la correcta. Los árboles no estaban destruidos. Se mantenían en pie —todos ellos, cada haya, fresno y roble— completamente erguidos, con sus ramas extendiéndose en sus disposiciones habituales, su corteza lisa e intacta. Simplemente estaban negros. No carbonizados, ni reducidos a carbón: la textura no era la propia de la combustión. La corteza tenía el aspecto de una sombra profunda a la que se le hubiera dado forma sólida, como si los árboles hubieran absorbido todos los matices de oscuridad del aire que los rodeaba y los hubieran retenido de forma permanente. Las hojas, que deberían haber lucido los tonos dorados de principios de otoño, también se habían transformado: negras y conservadas, sin caer ni pudrirse, fijas en su posición como si el tiempo se hubiera detenido en ese preciso instante y el bosque simplemente siguiera existiendo dentro de ese momento congelado.

Encontramos la primera reliquia el segundo día de nuestra investigación. Se encontraba en lo que creíamos que era el centro geográfico del suceso, aunque investigaciones posteriores sugirieron que el epicentro no era geográfico, sino mágico: el punto de mayor descarga de energía, más que el punto de origen físico. La reliquia en sí parecía ser un marcador de campo de batalla del tipo utilizado por las unidades militares provinciales: una estaca corta de hierro con una placa identificativa, clavada en el suelo para señalar el lugar donde había caído un soldado. La placa era ilegible; sus inscripciones se habían fundido por la misma fuerza que había ennegrecido los árboles. La estaca, sin embargo, emanaba una resonancia que nuestro caballero más sensible, el soldado Ruelle, describió como «la sensación de estar en el umbral entre dos habitaciones, a ninguna de las cuales perteneces».