Para Léo, o tempo parou no dia em que Jhonatan foi embora, deixando para trás um silêncio que ecoava em cada canto de seu apartamento. Perdido em um luto que se recusa a cicatrizar, ele se afunda em teorias da física quântica, procurando por qualquer consolo em um universo indiferente. É quando ele se depara com uma ideia perigosa e sedutora: a de que existem infinitos universos, e que, em algum deles, uma versão sua ainda vive a felicidade que lhe foi roubada.
Movido por uma esperança insana, Léo encontra uma falha na estrutura da realidade e envia uma mensagem através do abismo - uma carta para o "eu" que nunca sofreu sua perda. Mas o eco que responde é mais complexo e devastador do que ele jamais poderia imaginar. Ele recebe não apenas uma, mas duas correspondências impossíveis: uma, do universo dourado onde seu amor nunca morreu; e outra, de uma versão de Jhonatan que, em uma realidade espelhada, sofre a mesma dor avassaladora que ele.
Léo se torna o nexo, o único operador de uma conversa entre três mundos. Enquanto constrói uma intimidade sem precedentes com um Jhonatan que o entende perfeitamente - mas que jamais poderá tocar -, ele se vê diante da pergunta final: até onde se pode amar alguém que vive do outro lado de uma gaiola de vidro? E qual é o preço de tentar quebrar as leis do cosmos para transformar um eco em realidade?