EL LIBRO DEL DESTRUCTOR

A través de la pared, la respiración de su hermana había cambiado. A primera hora de la noche había sido ese sonido húmedo y entrecortado de alguien que luchaba contra la marea de la fiebre —cada exhalación, una pequeña rendición; cada inhalación, una recuperación—. Ahora era más superficial, más rápida. El sanador que había venido al mediodía no había regresado. «No hay nada más que la medicina pueda hacer», había dicho, con la cuidadosa indiferencia de quien ya había dado esa noticia en otras ocasiones. La plaga divina había entrado en su fase final. Lo sentía mucho. Lo sentía de verdad, lo que lo hacía aún peor.

El pergamino decía: el suplicante debe comprender lo que se le ofrece y lo que se entrega. La mortalidad, en todas sus formas y matices —la acumulación de años en el cuerpo, el lento discurrir del tiempo a través de los sentidos, la vulnerabilidad que hace posible la experiencia humana ordinaria—. No la muerte. No el cese de la respiración. Sino la cualidad particular de ser mortal: la capacidad de verse deshecho por el paso del mundo, de ser transformado por él de formas que no pueden predecirse ni controlarse. Esto debe cederse de buena gana y por completo, sin reservas, a cambio de la continuidad —la garantía divina de un funcionamiento ininterrumpido, la permanencia que sobrevive a cualquier plaga, cualquier guerra, cualquier catástrofe natural o antinatural.