LA BALADA DEL PRISIONERO DE ÓNIX

Pensó en ello mientras trabajaba, con las manos moviéndose a través del flujo de la corriente rúnica que solo ella podía percibir: un destello de pensamiento térmico que existía en algún lugar entre la sensación y el instinto, un lenguaje que había estado aprendiendo desde antes de tener palabras para expresarlo. La piedra volcánica bajo el suelo de la forja palpitaba con siglos acumulados de presión geotérmica, y ella recurría ahora a esa presión, canalizándola a través de los conductos específicos de sus palmas que sus maestros habían pasado seis años ayudándola a trazar, dejando que fluyera hacia la barra de hierro oscuro que sostenía entre sus dedos sin cicatrices. El metal respondió. Siempre respondía. Ese era el don, y la característica más fundamental del mismo: ella no forzaba al hierro, lo invitaba, y el hierro acudía.

Era tarde. El valle estaba en silencio de esa forma particular en que se quedaba en silencio las noches en que el tiempo se acercaba desde los puertos de montaña: una sensación de aire que contenía la respiración, el tipo de silencio que los animales percibían de forma diferente a los humanos, una concentración de la atención del mundo antes de que algo cambiara. Por lo demás, el complejo de la forja estaba vacío. Había enviado a los aprendices a casa al ponerse el sol, alegando el tiempo —lo cual era cierto— y su necesidad de completar el trabajo final a solas —lo cual también era cierto—, algo que los aprendices aprendían a no cuestionar en el tercer año de su formación, cuando comprendían que algunas formas de artesanía eran comunitarias y otras, íntimas, y que la diferencia entre ambas no siempre era visible desde fuera y nunca era apropiado indagar en ella.