Le era stato proibito di salire sulla piattaforma più alta dell'osservatorio dopo il suo settimo compleanno, quando un impeto di eccitazione per una cometa in visita aveva fatto sbattere una fiamma blu sulla seta preferita della nonna e l'aveva bruciata oltre ogni rimedio. Ma quella sera era la Festa delle Prime Stelle, e sua madre era impegnata con le formalità di corte, e Amara, la sua ancella, aveva sviluppato una comoda cecità alla natura esatta dei movimenti di Sylvia nelle ore successive alle undici.
Dalla corona dell'osservatorio poteva vedere tutta la capitale Jasadi spargere sotto di lei come un dono: le torri di cristallo del quartiere degli studiosi che catturavano le ultime torce del festival nelle loro sfaccettature, proiettando frattali d'ambra e innalzati attraverso i viali affollati. La piazza centrale era piena della sua gente—migliaia di loro—in piedi con i palmi rivolti verso l'alto, che rilasciavano piccoli fiori di fuoco blu ereditario nel cielo nell'offerta tradizionale delle Prime Stelle. Da quassù sembrava che tutta la città respirasse leggera. Come se fosse vivo in un modo che nulla costruito di pietra e ambizione avrebbe diritto ad essere.