Tout s'est passé d'un coup. Pas progressivement, pas comme une marée se retire ou un feu descend — mais comme une corde coupée, comme un souffle retenu à l'envers, le monde se remplissant d'un silence si dense qu'il avait un poids physique. Le chant du tonnerre des nids sauvages de la Gorge du Tonnerre était une constante de la vie dans les régions orientales de Britannia, une résonance subsonique que le corps percevait comme une présence plutôt que comme un son, que les chercheurs expérimentés décrivaient dans leurs conférences d'introduction comme ressemblant à la sensation d'un très grand organisme entièrement bénin partageant votre bâtiment. Elle vibrait dans les murs calcaires de la Bibliothèque. Elle bourdonnait dans l'eau de mer bien en contrebas. Tu as cessé de le remarquer comme tu as arrêté de remarquer ton propre battement de cœur, et comme ton propre battement de cœur, tu l'as remarqué dès qu'il a disparu.
Le silence dura sept secondes. Elle les compta plus tard, relisant l'enregistrement qu'elle avait commencé — habitude, réflexe, l'instinct d'une apprentie junior à qui son conseiller avait dit que les vrais érudits capturaient d'abord les données et avaient leur opinion plus tard — sur le petit enregistreur acoustique qu'elle portait dans la poche gauche de son manteau parce que le coffre des études draconiques les avait attribués à tout le personnel proche du travail de terrain et que Vivien n'avait jamais été proche du travail de terrain mais avait quand même gardé l'enregistreur. Sept secondes. Puis les bruits ambiants habituels d'un matin d'hiver précoce se réaffirmèrent : le vent venant de la mer, le cri d'un fou-bassin, le crissement mécanique lointain d'un treuil de livraison de la Bibliothèque. Pas de chant de tonnerre.