El pasillo este de las Catacumbas de Cristal no debía formar parte de la ruta de inspección del archivero Harrow aquella tarde. Llevaba once años recorriendo este circuito cada tercer jueves sin desviarse: entrada norte, galería oeste, núcleo central, nichos sur, de nuevo la galería oeste y salida. El pasillo este estaba programado para el martes siguiente. Lo había anotado en su diario con su letra cuidadosa y precisa. Incluso había preparado el formulario de anotaciones correspondiente, que llevaba doblado en el bolsillo interior de su chaqueta, listo para rellenarlo con sus observaciones sobre el estado del cristal, los niveles de hongos bioluminiscentes y la integridad de las runas de contención talladas en los marcos de piedra.
Más tarde —en las horas transcurridas entre el momento en que giró y el momento en que lo encontraron— habría sido incapaz de decir qué lo impulsó. Era un hombre metódico. Lo había sido desde la infancia, cuando organizaba la colección de botones de su madre por tamaño, color y material antes de tener edad suficiente para leer. La metodología era su protección contra el caos que, con profunda claridad personal, reconocía que acechaba bajo cada superficie del mundo. Las Catacumbas de Cristal estaban llenas de superficies. Llenas de caos, cuidadosamente sellado.
El hongo bioluminiscente que crecía a lo largo de las secciones inferiores de las paredes del pasillo brillaba con un tono azul-blanco en la penumbra, pulsando con el ritmo lento, casi respiratorio, que mantenía la mayor parte del tiempo. Harrow había aprendido a interpretar el hongo del mismo modo que los marineros interpretan el agua. Pulso constante: contención estable. Pulso rápido: agitación de la entidad. Ausencia de pulso: algo había cambiado de forma tan fundamental que el hongo había entrado en estado de letargo, lo cual era poco habitual y requería notificarlo inmediatamente al cuerpo docente superior.