LA BALADA DEL PRISIONERO DE ÓNIX

La forja llevaba ardiendo cuatro siglos sin interrupción. Este fue el primer dato que Aurelia Solis aprendió sobre el Valle del Fuego Latente, algo que le enseñó a los cuatro años la abuela de su abuela —una mujer tan anciana que recordaba la última vez que se habían apagado los fuegos de la forja, lo cual nunca había ocurrido, y esa era la cuestión—. El fuego era eterno. El fuego era el pacto entre las forjas del sur y la tierra volcánica que se extendía bajo ellas. Si mantenías el fuego encendido, la tierra te seguía proporcionando el calor que hacía posible el tejido del fuego, y las armas que fabricabas con ese calor protegían a tu pueblo, y esa protección permitía que el fuego siguiera ardiendo. Un ciclo de obligaciones recíprocas tan antiguo que se había convertido en algo teológico. Cuando Aurelia le repitió esto a su primera aprendiz a los catorce años, se oyó a sí misma decirlo con la cadencia de una oración y comprendió por primera vez que eso era exactamente lo que era.

Pensó en ello mientras trabajaba, con las manos moviéndose a través del flujo de la corriente rúnica que solo ella podía percibir: un destello de pensamiento térmico que existía en algún lugar entre la sensación y el instinto, un lenguaje que había estado aprendiendo desde antes de tener palabras para expresarlo. La piedra volcánica bajo el suelo de la forja palpitaba con siglos acumulados de presión geotérmica, y ella recurría ahora a esa presión, canalizándola a través de los conductos específicos de sus palmas que sus maestros habían pasado seis años ayudándola a trazar, dejando que fluyera hacia la barra de hierro oscuro que sostenía entre sus dedos sin cicatrices. El metal respondió. Siempre respondía. Ese era el don, y la característica más fundamental del mismo: ella no forzaba al hierro, lo invitaba, y el hierro acudía.

Era tarde. El valle estaba en silencio de esa forma particular en que se quedaba en silencio las noches en que el tiempo se acercaba desde los puertos de montaña: una sensación de aire que contenía la respiración, el tipo de silencio que los animales percibían de forma diferente a los humanos, una concentración de la atención del mundo antes de que algo cambiara. Por lo demás, el complejo de la forja estaba vacío. Había enviado a los aprendices a casa al ponerse el sol, alegando el tiempo —lo cual era cierto— y su necesidad de completar el trabajo final a solas —lo cual también era cierto—, algo que los aprendices aprendían a no cuestionar en el tercer año de su formación, cuando comprendían que algunas formas de artesanía eran comunitarias y otras, íntimas, y que la diferencia entre ambas no siempre era visible desde fuera y nunca era apropiado indagar en ella.