옛날 옛적에,

살아 돌아오지 못할 임무를 수행하러 떠난 자객이

고통을 삼키며 끝까지 지켜낸 남매가 살았는데……

복수의 날을 기다리며 칼을 가는 무수한 이들,

그 각각의 삶이 꼬이며 이어지는 고색 모던 복수 활극!

장르 간의 경계를 해체하는 장편소설로 주목받는 소설가 오현종의 여섯번째 장편소설 『자객의 칼날은』이 문학동네 플레이 시리즈 중 ‘역사’ 장르로 개정 출간되었다. 장르에 구애받지 않고 흥미로운 이야기들을 낱낱이 흡수하여 문학장 안으로 끌어들이는 오현종은 화살과 표창이 날고, 검광이 번득이는 무협 서사에 주목한 바 있다. 사마천의 『사기』에 수록된 「자객열전」 속 인물 ‘섭정’에 매료된 오현종은 이 인물을 중심으로 이야기 줄기를 뻗어나간 끝에 2015년 ‘옛날 옛적에 자객의 칼날은’이라는 제목의 거대하고 촘촘한 이야기의 미궁을 지어 보였다.

그후 출간 10년 만에 제목을 바꾸어 재출간되는 이 장편소설은 ‘K-컬처’의 위상이 날로 높아가는 이때 입에서 입으로 전해내려오는 우리 옛이야기를 다시 읽는 재미를 새삼 일깨워준다. 책 속의 책, 그 안팎을 넘나들며 때로는 무공으로, 때로는 서사의 힘으로 활보하는 인물들의 열띤 에너지가 전해져온다. 이 인물들의 동력은 복수심 한 가지이다. 한 인간의 마음속에서 악惡이 발원한 이래, 복수가 복수를 낳으며 끝없이 이어지게 된 이 뜨겁고도 처연한 이야기의 한가운데로 초대한다.

“나는 어릴 적부터 악인을 이기는 방법은

선을 행하는 것이 아니라,

더욱 극악한 인간이 되는 것이라 믿었다.”

이야기는 액자 밖에서부터 시작된다. 복수를 꿈꾸며 온갖 책들에 파묻혀 복수에 관한 문장을 모으는 사내가 있다. 그에게, 역시 복수만이 삶의 전부인 여인 ‘정貞’이 다가와 어떤 이야기를 들려준다. 액자 안에서 확장되는 그 흥미로운 이야기에는 피 묻은 칼로써 나라를 제 손에 틀어쥔 극악무도한 재상이 등장한다. 온 사방이 그의 적인지라, 재상은 방이 마흔 칸이나 되는 구불구불한 미궁을 만들어 그 안에서 매일 밤 침소를 바꾸며 생활한다. 어느 밤 솜씨가 뛰어난 한 자객이 재상을 암살하려다 실패하고, 자객은 제가 죽은 뒤 남을 가족들을 지키기 위해 스스로 얼굴 가죽을 벗겨서 씹어 삼키고는 숨을 거둔다. 이 사건을 구심점으로 하여, 재상을 증오하지만 미궁 안에서 살아남기 위해 철저히 그의 손발이 되어 악을 행해야 했던 재상의 의붓아들, 의붓아들에게 물려받은 복수심을 품고 살아가는 자객의 아이들 ‘명冥’과 ‘정貞’, 그리고 미궁 안에서 이 모든 것을 기록하는 재상의 벙어리 첩 등이 번갈아가며 등장하여 관련된 진술을 겹쳐나간다.

소설 속 인물들은 더 깊은 악惡을 향해 가라앉아가는 듯하다. 작품 속에서 악은 읽는 것만으로 몸에 통증이 느껴질 정도로 생생하게 표현된다. 악의 근원, 악을 없앨 수단으로서의 악에 대한 오현종의 사유 위에서, 소설 속 악인과 선인은 점점 얼굴의 왼편과 오른편처럼 닮아간다. 자신의 불행을 남에게 퍼뜨려 고독감을 견디고 싶었던 재상과 그 의붓아들의 감춰진 연약함, 그리고 그들과의 대척점에 서 있는 자들이 숨기고 있던 잔혹함이 뒤로 갈수록 드러나면서, 이야기는 진실에 근접해간다.

이야기에 들린 작가, 오현종

누구의 것도 아니어서 모두의 것이 되는 ‘이야기’를 펼치다

액자 안의 이야기를 듣고 난 액자 밖의 사내는 감았던 눈을 뜬다. 피가 낭자하고 살점이 튀는 이 생생한 이야기는 실제일 수도, 꿈일 수도, 아니면 벙어리나 어떤 무료한 누군가가 지어낸 이야기책 속 내용일 수도 있겠다. 이렇게 가르마 가르듯 나눌 수 없는 액자 안 이야기는 그대로 오현종이 생각하는 ‘이야기성’의 본질을 표상한다. 그에게 이야기란 ‘누구의 것도 아니며, 결국은 한데 뭉쳐 한길로 흐르는 것’이다. 한번 등장했다가, 비슷하면서도 또다른 형태로 변주되어 다시 나타나는 작품 속 각각의 서사처럼, 이야기는 어떤 사실로부터 피어올라 누군가에 의해 살이 덧붙고, 또다른 누군가에게 전달되어 새롭게 태어난다. 그렇기 때문에, 각각의 이야기들에는 어떤 뚜렷한 경계가 없다. 이것은 오현종이 장르를 넘나들며 소설의 외연을 확장하려는 시도를 고집하는 이유이기도 하다.

액자 안과 밖의 관계는 어떤가. 소설의 마지막 장면에 이르면, 우리는 자신만의 이야기를 써나가기 위해 길을 떠나는 액자 밖 사내의 얼굴에 한순간 재상의 의붓아들의 얼굴이 겹쳐 보이는 경험을 하게 된다. 그렇게 액자 밖의 인물들이 액자 안의 인물들과 대응하는 관계에 있다는 것을 알아차릴 때, 우리는 소설 속의 모든 이야기가 결국 한길로 흐르고 있다는 것을 실감하게 된다. 옛날 옛적부터 지금까지 이어져내려온 이야기들, 그 세세한 흐름들을 멀찍이 떨어져서 바라볼 때, 그 모든 이야기 가지들 역시 결국은 하나의 거대한 너울로 모이게 되는 것 아닐까. 모든 이야기는 결국 다르면서 같은, 인간의 ‘운명’을 따라 흐르기에.

다른 것이 아닌, ‘글’을 쓸 수밖에 없는 재상의 벙어리 첩, 그녀가 쓴 자객 이야기를 읽는 자객의 딸 ‘정’, 그리고 ‘정’이 오랫동안 간직한 그 이야기를 나누어 갖고 자신만의 새로운 이야기를 시작하려는 액자 밖의 사내. 이 세 인물은 바로 ‘이야기를 만드는 자’, 즉 소설에 투영된 오현종 자신의 모습이리라. 『자객의 칼날은』 역시 그러한 과정을 거쳐 당신으로부터 다른 누군가에게로 유장히 이어져갈 것이다.