Mais tarde — nas horas entre sua transformação e ser encontrado — ele não teria conseguido dizer o que o compelia. Ele era um homem metódico. Ele era metódico desde a infância, quando organizava a coleção de botões da mãe por tamanho, cor e material antes de ser velho o suficiente para ler. A metodologia era sua proteção contra o caos que ele reconhecia, com profunda clareza pessoal, espreitando sob cada superfície do mundo. As Catacumbas de Vidro estavam cheias de superfícies. Cheio de caos, cuidadosamente selado.
O fungo bioluminescente que crescia nas partes inferiores das paredes do corredor brilhava azul-branco na quase escuridão, pulsando com o ritmo lento, quase respiratório, que mantinha na maior parte do tempo. Harrow aprendeu a ler o fungo como marinheiros leem a água. Pulso constante: contenção estável. Pulso rápido: agitação da entidade. Sem pulso: algo havia mudado tão fundamentalmente que o fungo entrou em dormência, o que era raro e exigia notificação imediata do corpo docente sênior.