En las islas conoce a Quique, Sosa y Damián. Juntos descubren que la guerra no se parece a las palabras de la radio ni a las banderas que llenan las calles: se parece al frío, al barro, al hambre, a las cartas, al miedo y a la necesidad desesperada de no dejar solo al compañero.
Al regresar, Julián descubre que volver no es regresar. La ciudad continuó, sus amigos no saben cómo acercarse y su familia aprende a acompañarlo sin obligarlo a hablar. Décadas después, su hijo decide conocer la historia que el silencio había guardado demasiado tiempo.
Esta novela de Sebastián Olmedo aborda Malvinas desde la dignidad humana, la memoria y el respeto por la soberanía argentina. Una historia sobre los jóvenes enviados a la guerra, las familias que esperaron y las heridas que no piden olvido: piden ser escuchadas.