면역제 (외전)

“오월아.”

5년 전 5월, 처음 이 집에 들어온 날부터 남자는 저를 그렇게 불렀다.

“도망칠 궁리 그만하고.”

남자의 발치 아래 무릎을 꿇어앉은 채 몸을 덜덜 떨었다.

죽어도 이 남자의 손아귀에서 벗어날 수 없을지도 모른다는 막연하고 아득한 불안이 엄습했다.

“더러운 깡패 새끼.”

“너는 그 더러운 깡패 새끼 돈 빌어먹고 살잖아.”

입술에 피가 날 정도로 꽉 깨문 채 남자를 노려보았다.

남자는 가소롭다는 듯이 붉은 기가 감도는 입술을 비틀어 올려 웃었다. 곧이어 조금 풀린 눈으로 저를 바라보며 아무렇지 않게 머리채를 잡아 확 밀어젖혔다. 

고개가 뒤로 꺾이며 무언가로 목이 졸리는 것만 같은 극한의 고통을 느꼈다.

곧장 숨이 끊어질 듯했다. 입에서는 짐승과 비슷한 유의 소리가 흘러나왔다.

“한 번만 더 도망치면, 그땐.”

남자의 반듯한 셔츠가 다 구겨질 정도로 잡아당기며 버둥거렸다.

마지막 발악을 구경하기라도 하듯 빤히 바라보던 남자가 귓가에 속삭였다.

“기어 다니게 될 거야.”

이 이상 기어올랐다간 가만두지 않겠다는 확실한 경고. 

눈앞이 흐려지며 정신이 아득하게 멀어지는 와중에도 남자의 섬뜩한 목소리는 선명히 고막을 파고든다.

“알았지, 오월아?”

비정한 남자의 손아귀에서 죽을 순 없었다.

죽을 때 죽더라도 이 남자의 심장에 칼을 꽂아 넣고 죽으리라.