祝福

小說敘述了鄉間婦女祥林嫂的悲慘遭遇。祥林嫂年輕守寡，婆婆在重債逼迫和衛老二的慫恿下，將她賣給山裡獵戶賀老六為妻。祥林嫂不願再婚，逃至魯四老爺家幫工，數月後被衛老二發現，搶至山中與賀老六成親。他們婚後生子阿毛，本來一家人過得不錯，可是，後來賀死於傷寒，孩子又被野狼叼走，祥林嫂只得重回魯家幫佣。由於祥林嫂兩次守寡，被認為是不祥人，深為主人嫌惡，祝福時一切祭器、供品都不許她沾手。

在極度的精神恐懼中，祥林嫂畏懼死後受罪，便將積蓄兩年的工錢，到土地廟捐了門檻做替身，以贖「罪孽」。到冬至祭祀時，主人仍大聲喝斥，不許祥林嫂沾手。從此，她失魂落魄，猶如「白天出穴遊行的小鼠」一樣，終於被魯家攆出去，淪為乞丐。在一個除夕夜，祥林嫂在爆竹聲中倒斃在雪地裡。

祥林嫂一生的悲慘遭遇，反映了辛亥革命以後中國的社會矛盾，深刻地揭露了地主階級對勞動婦女的摧殘與迫害，揭示了封建禮教吃人的本質，指出徹底反封建的必要性。同時也真切的反映了當時的那個時期農村社會的真實面貌。

兩次嫁人、兩次守寡；兩次外出做工；生既悲哀、死亦恐怖，受盡凌辱的一生。但在逃出婆家、以死抗婚、死不瞑目的質疑表現出其與眾不同的勇氣。
祥林嫂的一生印證了生活於封建傳統制度中的人有了所延續的「做穩了奴隸和想做奴隸而不得」的狀況。在遭受封建四大繩索(政權、族權、神權、夫權)捆綁迫害的同時，又自覺不自覺地接受毒害。由此表現出魯迅對中國農民階層愚昧無知、麻木不仁狀態的深刻揭露和嚴重關注。

祥林嫂傳神的肖像描寫，經典的白描手法。隨著情節發展，由表及裡地描繪出不同的人生階段裡，人物內心發生的複雜變化。
通過營造氛圍(祝福喜慶)，烘托出人物的悲劇命運。喜與悲之間，形成強烈的對比。