És la lliçó que el jove Mallol Fontcalda aprèn a Mequinensa, on ha arribat per ocupar el càrrec de secretari del jutjat. Per ell passen casos com cabassos: la fervorosa a qui el Sagrat Cor dona instruccions per curar un miner rabiosament ateu; la dona d'ordre que davant la reforma del cementiri sent que "vam guanyar la guerra a la resta del país, però que, aquí, la vam perdre"; la sogra que cuina un arròs amb els grans que el fill ha guardat en un pot cada cop que feia l'amor a la dona, tres mil divuit segons l'últim recompte! Són els anys cinquanta del segle passat i contra la dictadura (i el blanc i negre que el tòpic li atribueix) les narracions de Calaveres atònites van plenes de sabor i humor picaresc.
"Si acceptava a ulls clucs que l'antiga Mequinensa era pel cap baix el rovell de l'ou de la galàxia, el foraster intel·ligent s'hi trobava de seguida com a casa. L'acte de fe, però, no era pa i mel", comença Fontcalda. Ara que has rumiat prou, estimat lector, gosa seguir-ne les passes perquè es desfermi en tu la reacció previsible de des-prés: "una passió fulminant, encisadora, cega".
Jesús Moncada (1941-2005) va créixer a Mequinensa, va estudiar a Saragossa i als vint-i-cinc anys es va instal·lar a Barcelona amb la intenció de dedicar-se a les seves dues vocacions: la pintura i la literatura. L'any 1967 va entrar a treballar a l'editorial Montaner y Simón d'ajudant de Pere Calders, que el va animar a escriure en el català de la Franja i va prologar el seu primer llibre, Històries de la mà esquerra (1981).
La literatura de Moncada recrea des del principi la Mequinensa perduda sota les aigües del pantà de Riba-roja: El Cafè de la Granota (1985) i Calaveres atònites (1999) en forma de contes, Camí de sirga (1988), La galeria de les estàtues (1992) i Estremida memòria (1997) en forma de novel·la. El conjunt que ofereix és el gran tapís de la vida en un poble visitat per totes les cruències de la història, i gairebé per cap de les comoditats modernes, tret d'una presa que el va destruir.
Guardonats amb els grans premis de Catalunya, els llibres de Moncada s'han traduït a una vintena de llengües.