A BALADA DO PRISIONEIRO ÔNIX

Ela pensava nisso enquanto trabalhava, suas mãos se movendo pelo fluxo de corrente rúnica que só ela podia perceber — um brilho de pensamento quente que existia em algum lugar entre sensação e instinto, uma linguagem que ela vinha aprendendo desde antes de ter palavras para isso. A pedra vulcânica sob o chão da forja pulsava com séculos de pressão geotérmica acumulada, e ela agora puxava essa pressão, canalizando-a pelos caminhos específicos em suas palmas que seus professores passaram seis anos ajudando a mapear, deixando-a fluir para a barra de ferro escuro que ela segurava entre seus dedos sem cicatrizes. O metal respondeu. Ele sempre respondia. Esse era o dom, e a característica mais fundamental do dom: ela não forçou o ferro, ela o convidou, e o ferro veio.

Já era tarde. O vale era silencioso do jeito particular que ficava nas noites em que o tempo vinha das passagens da montanha — uma qualidade de respiração presa no ar, o tipo de silêncio que os animais ouviam diferente dos humanos, uma concentração da atenção do mundo antes que algo mudasse. O complexo da forja estava vazio, fora isso. Ela mandou os aprendizes para casa ao pôr do sol, citando o clima, o que era verdade, e sua necessidade de completar o trabalho final sozinha, o que também era verdade, e algo que aprendizes aprendiam a não questionar no terceiro ano de treinamento, quando entendiam que algumas formas de artesanato eram comunitárias e outras íntimas, e a diferença entre eles nem sempre era visível de fora e nunca era apropriada para sondar.