The Only One Left

Menggantung saudarinya dengan tali hingga tewas

Menghunjamkan pisau ke tubuh sang ayah

Merenggut kehidupan ibunya yang indah

“Bukan aku,” Lenora berkata

Namun, satu-satunya yang tak mati hanya dia

Tak ada orang yang tinggal di kota itu yang tak pernah mendengar lagu tersebut disenandungkan, mengira itu hanya legenda setempat untuk menakuti anak-anak.

Kini, Kit, yang bekerja sebagai pengasuh orang-orang sakit, ditugaskan ke Hope’s End, rumah mewah di atas tebing yang menghadap Samudra Atlantik dan menjadi sumber di balik lagu tragis itu: tiga anggota keluarga Hope tewas dibunuh pada suatu malam, dan tersangka utamanya adalah anak perempuan keluarga itu, Lenora Hope, yang tak pernah ditangkap ataupun dihukum. Dan, wanita legendaris yang sekarang berusia 71 tahun itulah yang harus Kit asuh.

Wanita renta itu tidak berbahaya. Seluruh tubuhnya lumpuh, kecuali lengan kiri, yang bisa dia gunakan untuk berkomunikasi dengan mesin tik. Namun, ketika salah satu kalimat pertama yang Lenora ketikkan untuknya adalah:

jangan takut, aku tak bisa menyakitimu

Kit sontak ketakutan.

Tak bisa, bukan tak akan.