Setiap denyut jantung. Setiap helaan nafas; menjadi perhitungan kritikal bagi seorang doktor bius (dan tentunya pesakit).
SKRUB BIRU menyorot dunia dari belakang mesin ventilator.
Realiti nyata tak selancar garis LED pada skrin monitor jantung. Juga tak senyaring beep-beep pada oximeter. Hidup bukan sekadar (skrub) biru, tapi penuh warna dan comot. Tawa dan luka. Sakit dan sihat. Hidup dan mati. Dan naskhah ini hanya serpihan daripada pengalaman itu.
Sarunglah skrub biru, topi bedah, topeng muka, dan sarung tangan getah.
Selamat mengembara. Ke dunia seorang doktor bius!