Cäcilie von Ellingen glaubte, ihr Eintritt in die Havelsteiner Gesellschaft würde den Beginn ihrer Freiheit markieren. Stattdessen muss sie feststellen, dass für eine junge Frau mit einer beträchtlichen Mitgift, einem vornehmen Familiennamen und einer einflussreichen Schwester das Gesehenwerden auch bedeutet, wie eine elegante Besitztümerin beurteilt, bewertet und diskutiert zu werden.
Als eine uralte Erbschaftsverfügung aus dem Schatten der Familie Perenau wieder auftaucht, gerät Cäcilies Zukunft plötzlich ins Wanken: Ein unvollständiges Dokument, ein tadelloser Verehrer und eine Gräfin, die es gewohnt ist, Menschen wie Schachfiguren zu bewegen, drohen, ihr Leben in ein bequemes Arrangement zu verwandeln.
Konrad von Weidenbach ist am wenigsten geeignet, sie zu retten: zu klar im Kopf, zu zurückhaltend, zu irritierend, um unschuldig zu wirken. Doch er ist der Einzige, der zu verstehen scheint, dass Cäcilie weder wie ein Kind beschützt noch als Trophäe auserwählt noch in eine Ehe gedrängt werden will, die alle außer ihr für vernünftig halten.
So entsteht ein gefährlicher Pakt: Vor der Gesellschaft gegenseitiges Interesse vorzutäuschen, um einen unerwünschten Heiratsantrag zu verhindern und die in den Familiendokumenten verborgene Wahrheit ans Licht zu bringen. Doch zwischen Bällen, kalten Bibliotheken, von Flüstern erfüllten Fluren und überwachten Spaziergängen beginnt die Lüge dem zu ähneln, was beide leugnen.
Denn der wahre Skandal ist nicht die vorgetäuschte Romanze.
Sondern der Wunsch, sie wäre echt.