Avant Homère, avant Virgile, avant que la tradition littéraire occidentale eût trouvé les mots pour se décrire elle-même, il y avait Orphée. Fils d'Apollon et de la Muse Calliope, né dans la Thrace sauvage du nord où la frontière entre le monde humain et le monde divin était assez mince pour que l'on puisse y chanter, Orphée n'était pas simplement le plus grand musicien qui eût jamais vécu. Il était, dans la mythologie de la Grèce antique, le principe même de la musique fait chair: l'unique être humain qui avait entendu l'harmonie cosmique organisant l'univers et qui pouvait la reproduire sur sa lyre. Quand il jouait, les rivières changeaient de cours. Les arbres se déracinaient et marchaient vers le son. Les bêtes sauvages s'allongeaient aux côtés de leurs proies. Même les pierres se penchaient pour écouter. Il navigua avec Jason et les Argonautes et sauva l'équipage des Sirènes en jouant une musique plus belle que leur chant mortel. Il épousa Eurydice, et elle mourut le jour même de leurs noces d'une morsure de serpent, et il descendit aux Enfers avec rien d'autre que sa lyre et émut jusqu'aux larmes les dieux de la mort eux-mêmes. Hadès accepta de libérer Eurydice à une condition: Orphée devait remonter vers le monde des vivants sans regarder derrière lui. Il y était presque arrivé. Presque. Ce livre retrace l'arc complet de la tradition orphique, des origines divines en Thrace jusqu'à la descente aux Enfers, du regard fatal et de la mort aux mains des Ménades jusqu'à la tête tranchée chantant encore dans la rivière et à la religion à mystères de l'orphisme, jusqu'à l'extraordinaire postérité de cette histoire dans vingt-cinq siècles d'art, de musique, de littérature et de pensée occidentale.
Avant Homère, avant Virgile, avant que la tradition littéraire occidentale eût trouvé les mots pour se décrire elle-même, il y avait Orphée. Fils d'Apollon et de la Muse Calliope, né dans la Thrace sauvage du nord où la frontière entre le monde humain et le monde divin était assez mince pour que ...